當(dāng)看病成為溫暖享受
陳祖芬
候診的人全在讀書(shū)，這里與其說(shuō)是醫(yī)院，還不如說(shuō)是哈佛的又一座圖書(shū)館。連上了年齡的人也都在讀書(shū)。以前在醫(yī)院候診室，常常看到病人的愁苦。在這里，找不到愁苦，只看到自信。
醫(yī)生已經(jīng)累得像午夜幽魂，還想學(xué)說(shuō)中文“歡迎”，還想用最后的精力給病人多一份鼓舞和歡欣。
沒(méi)有醫(yī)院的感覺(jué)
我不能不面對(duì)最痛苦的時(shí)刻——上醫(yī)院。我們?cè)诰┑尼t(yī)療證，都是一次也沒(méi)用過(guò)。我們有病亂買(mǎi)藥，就是不愿去醫(yī)院。在這里，哈佛為我們買(mǎi)了醫(yī)療保險(xiǎn)，哈佛的醫(yī)院也不遠(yuǎn)。可夢(mèng)溪只要還撐得過(guò)去，是決不愿意去看病的。
但是這天，我們只好走向醫(yī)院了。好像走向世界末日。
前一天在街上走，皮靴一腳一腳踩在厚厚的積雪上，感受那種把腳埋進(jìn)雪地的愜意。夜里一場(chǎng)雨，把積雪沖洗個(gè)干凈。這天的氣溫突然升到華氏55度（華氏32度相當(dāng)于零攝氏度）。草地綠茸茸的，新英格蘭的紅磚墻紅磚地，在陽(yáng)光下煥發(fā)著。前邊一個(gè)纖弱的女生，就穿著牛仔褲和白色短袖T恤，一根金黃的“馬尾”在腦后一顛一顛的，好像一只報(bào)春鳥(niǎo)。她也許能感應(yīng)我對(duì)她的贊賞，兩只手伸到后腦勺上松開(kāi)馬尾，一頭金色的長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄灑開(kāi)去，立即被陽(yáng)光綴滿了閃爍的金星。
就想起馬克·吐溫說(shuō)的：新英格蘭的天氣，好像女人的面孔，變化無(wú)常。
走進(jìn)醫(yī)院，更覺(jué)得春光明媚——候診的人全在讀書(shū)。一個(gè)金發(fā)女孩，雙背書(shū)包立在腳下紅裙旁，黑上衣的袖子高高地挽起，右手按著一本書(shū)，左手往擱在腿上的本子上寫(xiě)筆記。一個(gè)金發(fā)男孩，在雙腿上攤開(kāi)一本大厚書(shū)，嘴里咬著一支黃色劃道筆，一動(dòng)不動(dòng)地看書(shū)，像一座圖書(shū)館前的雕像。又一個(gè)稚氣的金發(fā)男孩，右手托著左肘，左手舉著本書(shū)，雙腳稚氣地內(nèi)八字地對(duì)著。整個(gè)人就像他的白色T恤般的清純。
這里，與其說(shuō)是醫(yī)院，還不如說(shuō)是哈佛的又一座圖書(shū)館。連上了年齡的人也都在讀書(shū)。以前在醫(yī)院候診室，常常看到病人的愁苦。在這里，找不到愁苦，只看到自信，一種對(duì)自我的期望值的追求和自信。
沒(méi)有在醫(yī)院的感覺(jué)
護(hù)士把我們帶進(jìn)一間屋子等醫(yī)生，可親地，可掬地。她輕輕拉上門(mén)走了出去。一會(huì)兒有人輕輕敲門(mén)，那么輕柔，好像不好意思驚擾我們。我趕緊說(shuō)請(qǐng)進(jìn)，倒好像我是這屋的主人。
“客人”笑盈盈地進(jìn)來(lái)了，哦，是醫(yī)生！明明知道是病人在等她，卻好像是她到朋友家來(lái)作客。她歡快地和我們打招呼，拉著夢(mèng)溪說(shuō)見(jiàn)到你很高興。又說(shuō)她丈夫剛從中國(guó)回來(lái)，很近乎似的，老友重逢似的。
哦，找不到醫(yī)院的感覺(jué)
她出去和另一位大夫商量用藥的事。一會(huì)兒回來(lái)了，又是輕輕叩門(mén)。
這樣地尊重病人！臨走給我們一張名片，有事隨時(shí)可給醫(yī)生打電話。醫(yī)生說(shuō)著祝你快樂(lè)祝你好運(yùn)送我們出來(lái)。在哈佛看病，真是好運(yùn)呢，真是享受呢——享受醫(yī)生、護(hù)士的友愛(ài)和歡快，享受病人的自尊和自信。
對(duì)醫(yī)院欠下人情債
午夜夢(mèng)溪又過(guò)敏，而且來(lái)勢(shì)兇猛，不能不去醫(yī)院急診。醫(yī)院大門(mén)關(guān)著，門(mén)旁貼一條，清楚地寫(xiě)明要走邊門(mén)從地下室入。到邊門(mén)地下室，一位女警衛(wèi)告訴我們，坐電梯上到3樓。果然，一到3樓，就溫暖如春——一位值班女士只穿短袖和花裙，紅潤(rùn)豐滿的臉蛋，叫人想起草莓冰淇淋。候診室的沙發(fā)椅旁，都堆著很多雜志。我一眼看到一本《GO》，我喜歡這本青年雜志的刊名，去年我的一本散文集就叫《青年就是GO》。在這里看到《GO》，倒像他鄉(xiāng)遇故知似的一陣親切。
一位值夜班的醫(yī)生走到柜臺(tái)后填寫(xiě)病歷。他那年輕的臉上，填寫(xiě)了一臉敬業(yè)。因?yàn)檫^(guò)勞，他的臉色、眼睛和頭發(fā)，好像一概地蒼白了。他走進(jìn)去，又走出來(lái)填寫(xiě)什么，看不到他的表情，只看到和白大褂渾然一體的蒼白。
待他又走進(jìn)去時(shí)，那草莓冰淇淋對(duì)我們甜甜地奶油地說(shuō)：對(duì)不起讓你們等太久了。
哦，不，人坐在這里，就有了一種踏實(shí)感、安定感、溫暖感。雖然我在想，好像醫(yī)院藥房關(guān)了。那么我們?cè)趺慈∷幠兀?br />
“夢(mèng)溪?jiǎng)?rdquo;，終于那位年輕醫(yī)生拿著夢(mèng)溪的病歷卡來(lái)了。依然蒼白著。一個(gè)人疲勞成這樣，是笑不出來(lái)的。我們向他走去，他笑個(gè)燦爛，用中文講：“你們好！”
美國(guó)人愛(ài)講Surprise，這才是Surprise。我沒(méi)想到他會(huì)講中文（雖然后來(lái)知道他只會(huì)講這一句中文），更沒(méi)想到他會(huì)笑，笑起來(lái)好像灰蒙蒙的天空一下云開(kāi)日出陽(yáng)光燦爛。
他詳細(xì)地問(wèn)病情。夢(mèng)溪說(shuō)及他用了一點(diǎn)護(hù)發(fā)素，可能是這引起的過(guò)敏。醫(yī)生問(wèn)那種護(hù)發(fā)素是中國(guó)的還是美國(guó)的？夢(mèng)溪說(shuō)是在加拿大買(mǎi)的中國(guó)的。他一下大笑起來(lái)。一般微笑嘴總是向兩邊咧開(kāi)，大笑就不同了，也有嘴向上下咧開(kāi)的。他的嘴就是向上向下咧開(kāi)，咧成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓，好像他那典型的美國(guó)頭。他笑得眼睛全沒(méi)了。這時(shí)如果給他畫(huà)幅漫畫(huà)頭像，只需畫(huà)一個(gè)大的橢圓的臉和一個(gè)小的橢圓的嘴。
我知道他笑什么——如果是美國(guó)護(hù)發(fā)素那我們可以索賠巨額美元。前些天我在這兒報(bào)上看到，在麥當(dāng)勞，一杯熱咖啡潑灑了一點(diǎn)在一位老太太腿上，老太太索賠了一百萬(wàn)美金。如果我們用的是美國(guó)護(hù)發(fā)素，那我們立馬就成巨富。
看來(lái)我們與巨富無(wú)緣了，我們3人哈哈哈哈，歡慶成不了百萬(wàn)富翁。
那個(gè)小的橢圓合上了，那個(gè)大的橢圓又變回醫(yī)生。他開(kāi)了藥，說(shuō)Cambridge最大的藥店CVS開(kāi)著，在超市附近，現(xiàn)在就可以去買(mǎi)藥。然后又關(guān)切地問(wèn)：你們有車(chē)嗎？
我說(shuō)我們是訪問(wèn)學(xué)者，沒(méi)有車(chē)。他說(shuō)那么叫計(jì)程車(chē)。說(shuō)完一頓，又匆匆出去了。
在北京叫計(jì)程車(chē)是家常便飯，在這里必須到計(jì)程車(chē)站才能叫到車(chē)。那醫(yī)生肯定為我們想到了什么。他去干嗎呢？
他拿來(lái)了幾顆藥，說(shuō)：這里有兩種藥，3粒紅的1粒綠的，現(xiàn)在就吃下，那么今晚就不用買(mǎi)藥了。明天上午再去買(mǎi)就可以了。哦，真是太好了。在Cambridge，雖然白天已經(jīng)相當(dāng)熟悉，可是午夜出門(mén)尋找藥店，實(shí)在不是一件令人愉悅的事。何況夢(mèng)溪病著。
醫(yī)生又匆匆返身走出去，為夢(mèng)溪端來(lái)一杯水，并為他剝開(kāi)一顆藥，又剝開(kāi)一顆藥，讓他就水服下。
送我們出來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生一連說(shuō)著歡迎再來(lái)一邊問(wèn)我們“歡迎”這個(gè)詞用中文怎么講？他已經(jīng)累得像午夜幽魂，還想學(xué)說(shuō)中文“歡迎”，還想用最后的精力給病人多一份鼓舞和歡欣。
其實(shí)就是想用學(xué)說(shuō)中文來(lái)讓我們高興給我們鼓勵(lì)。
在哈佛醫(yī)院，前后見(jiàn)了三四位醫(yī)生了，都好像接待好朋友老朋友那樣接待我們。我覺(jué)得很過(guò)意不去。他們親熱地把我們當(dāng)朋友，我們看完病就走了，就好像欠下了一份人情。在他們，天天如是，對(duì)誰(shuí)都如是。不會(huì)記下今天做了什么好事，不會(huì)宣傳今天善待了幾個(gè)病人。人本來(lái)就應(yīng)該是與人為善的。尤其面對(duì)病人，面對(duì)被苦難折磨的人。我不想用“醫(yī)德”這個(gè)很沉重的詞。我只是覺(jué)得那個(gè)蒼白的橢圓，真可愛(ài)、真美好！
走出醫(yī)院我心里還在對(duì)他說(shuō)Good luck!祝他好運(yùn)！
我想，一個(gè)人，如果有很多人在心里祝福他，一定會(huì)在他周?chē)斐梢粋�(gè)祥和的氣場(chǎng)。這個(gè)氣場(chǎng)，會(huì)形成一個(gè)幸運(yùn)的保護(hù)層，讓他一路好運(yùn)。
后來(lái)，離開(kāi)哈佛的前一晚，午夜12點(diǎn)，我和夢(mèng)溪在Cambridge廣場(chǎng)最后再看看哈佛。1775年7月3日，喬治·華盛頓就是在Cambridge接管大陸軍的指揮權(quán)。一年后，7月4日，《獨(dú)立宣言》發(fā)表。233年后，我來(lái)回在廣場(chǎng)走著，再一次呼吸著周?chē)t磚綠地的空氣，呼吸著大詩(shī)人朗費(fèi)羅呼吸過(guò)的空氣。
我對(duì)夢(mèng)溪說(shuō)，哈佛最叫我不忍離開(kāi)的，當(dāng)然有圖書(shū)館，真想整天整天地坐在哈佛女子學(xué)院圖書(shū)館讀書(shū)寫(xiě)作。不過(guò)，我尤其不愿離開(kāi)的，是哈佛的醫(yī)生們。
當(dāng)看病成為溫暖享受……
摘自《人民日?qǐng)?bào)》2010年2月22日第24版
豫公網(wǎng)安備41030402000233號(hào)